Aujourd'hui Eurydice

« J’ai annoncé qu’Eurydice avait été mordue par un serpent. Dans une fable ancienne, on peut m’entendre – avant dernières paroles – annoncer cela et le chanter. Messagère d’un mensonge. Je l’ai fait. C’était facile, toute la mise en scène le laissait supposer. Le pré humide, la chute dans l’herbe molle, les fleurs dans les cheveux, des fritillaires qui disaient trop l’échiquier de ses désirs. Un secret trop longtemps tenu derrière la barrière de mes dents. »

Aujourd’hui Eurydice, chapitre II

« Orfeo, favola in musica. J’écoute l’opéra. Ouverture en doubles croches ascendantes aux trompettes. Amour. Cet homme est à sa voix ce que cette femme est aux fleurs sauvages. Mariage. Elle prend les choses par la racine et se dérobe. Sa quête à lui pour fléchir à l’aide d’instruments les forces contraires et la ramener en surface. Accord bancal dans les tréfonds de l’enfer. Ça dissone. Il échoue à lui parler sans la regarder. Le pouvoir de la beauté mesurée – Apollon – élève le héros en pleine lumière, où il la retrouve, elle, mais pas elle, en simulacre. » 

Aujourd’hui Eurydice, chapitre II

« Lorsque je dis à Dora que j’ai des nouvelles d’Orphée, elle me parle de son opération, ses allers-retours à la clinique, la sonde, les scanners, les IRM inutiles et les antalgiques qui ne lui font plus d’effet. Silence épais. Je regarde ses doigts qui roulent la mie de pain en petites boules qu’elle dispose en cercles autour de son assiette. Elle se ressert un verre. Ses yeux se plissent, à demi ouverts, dans le souffle qui passe ses lèvres je n’entends pas le nom qu’elle dit, et sa peau frémit, sa peau et la mienne. Orphée en est encore aux actions d’éclats et celle qu’il aime s’est figée sous son regard. Récit bloqué. »

Aujourd’hui Eurydice, chapitre III

« Silence dans le hangar. Un raclement de gorge. Orphée se met à chanter, en italien sur des accents martiaux. Mon collègue me fait signe qu’il ne comprend pas. Je me retourne et lui chuchote la traduction du livret de Monteverdi :

Nulle entreprise par l’homme n’est tentée pour rien Et contre lui la nature ne sait plus s’armer : Sur le plan mobile de la Terre Il a labouré les champs ondoyants, il a semé les graines de ses fatigues et il récolté des moissons d’or et d’argent.

Et Orphée reprend le refrain en mode mineur : Nulle entreprise par l’homme n’est tentée pour rien. Et contre lui la nature ne sait plus s’armer. Orphée passe au ternaire et poursuit la strophe : Il a voulu, l’homme, rendre stables les surfaces instables. Il a canalisé les fleuves et les foules. Il a navigué sur son esquif en méprisant les vents du nord et ceux du sud. Il a exploré l’espace pour y planter bannière. Il a exploité les sols et les populations. Il a séparé. Il a creusé. Il s’est ouvert des carrières. Il a puisé les matières fossiles de la terre jusque dans les mers. Il a fracturé la roche avec de l’eau pour extraire la puissance des souffles de la terre qu’il a retournée contre la terre. Il a étouffé la voix de toutes les sirènes qui viennent de la mer et de l’air. Il a extrait. Il a broyé. Il a exploité. Il a jeté et il jette et il rejette. Il jette ses ordures à la face de la terre. Monde immonde de lixiviats dégoulinants dans les interstices du décor. Derrière. Décharges à ciel ouvert où les nourricières mangent des seringues, les petits s’étouffent avec des sacs en plastique, et tous sont drogués à l’odeur de charogne.

Orphée sanglote maintenant. Le négociateur est désemparé. Il souffle, il sue sous le soleil. Moi aussi, mais la pulse dans mes veines a changé de tempo et frappe une mesure nouvelle. Ça va être à moi. La troupe derrière nous s’est déplacée. Elle s’est un peu tassée dans l’ombre raccourcie de la grande aiguille dessinée au sol par l’éolienne. On entend les pas d’Orphée. Il crie qu’il va redescendre. Retrouver le chemin des enfers aujourd’hui tellement encombré. Mon palais se soulève. Le négociateur l’interpelle. Orphée crie qu’il s’unira à d’autres, qu’ils iront dans l’herbe à plat ventre, qu’ils traverseront le charnier des odeurs à plein nez. »

Aujourd’hui Eurydice, Interlude

« Maintenant que le ciel. Et la terre. Et le vent se tait. Voilà le sommeil qui freine celles qui courent et ceux qui s’envolent. Voilà la nuit. Et le fourgon aux étoiles qui roule à l’infini. Et l’océan sans onde qui s’étend dans son lit. Et moi. En moi. Le feu, les pleurs. Je suis défaite. Ça, il y a la douceur, mais il y a ma peine. Il y a la guerre en moi, de rage et de deuil pleine. Mais une pensée seule et c’est la paix, un peu de paix. Ça. Ma claire source seule et vive. Douce. Amère, flux que je bois. Ça a seule main qui me soigne et m’empoigne. Témoin de la rive qui ne se rejoint pas. Mille jours en un jour je meurs. Mille. Et un jour, je nais. Loin. Suis loin. Si loin. »

Aujourd’hui Eurydice, chapitre IV, d’après le poème de Pétrarque, Hor che’l ciel.